
		[image: Cubierta]

	
		
			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato Las siete estaciones, de Eduardo López Bago.
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			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0068, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Eduardo López Bago falleció en 1931). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.
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			Las siete estaciones

			
				I

				El tren partió lanzando la máquina un estridente silbido.

				Yo iba en el tren, y el motivo de mi viaje lo referiré sencillamente.

				Aquel día era Jueves Santo, el día más triste del año. Por las calles no se oía el rodar de los carruajes; los habitantes de la ciudad iban a pie, vestidos de luto, entrando y saliendo de los templos; y aquel silencio de muerte que impresionaba el oído, como aquel color negro impresionaba la vista, no eran lo más a propósito para hacerme variar de mi decisión.

				Estaba resuelto a permanecer en la cama y no salir de casa.

				Yo era entonces bastante despreocupado en materia religiosa. Como todos los jóvenes, no iba a misa más que cuando tenía novia y mi novia me citaba para las Calatravas. Había leído las obras de Voltaire, las novelas de Eugenio Sué y La Vida de Jesús por Ernesto Renan. Teníame por excomulgado; envidiaba la gloria adquirida por aquellos autores y estaba pensando en imitarles escribiendo un libro contra la institución del matrimonio; y si este libro se vendía bien y el editor me lo pagaba mejor, me casaría con mi prima Julia, una buena muchacha que vivía en provincia.

				Acerca de todas estas cosas estaba yo meditando y casi me decidía por no escribir nada y no casarme con nadie, cuando llamaron a la puerta de la escalera, y a poco de abrirse esta, a la de mi habitación.

				—Adelante —grité sin moverme y algo malhumorado.

				Porque eran las doce, hora en que todo Madrid almuerza, en que los trabajadores comen, y en que yo tomaba el chocolate, pareciéndome de muy buen gusto aquel atraso en mi régimen alimenticio que me permitía disfrutar más tiempo de las dulzuras del sueño.

				No era la consabida jícara puesta sobre el plato y este sobre la mano de un brazo que a su vez pertenecía al cuerpo de la criada.

				—¿Quién es? —pregunté alarmado viendo, si no las facciones, la figura de un individuo que, no acostumbrado como yo estaba a la oscuridad, andaba a tientas por mi cuarto tropezando en la silla donde dejé mi ropa, pisando las botas que estaban al pie de la silla, mientras que con las manos extendidas parecía un magnetizador de las tinieblas.

				—Abre por Dios el balcón o enciende un fósforo; ¡qué diantre!, me parece que voy a romper algo —exclamó el interpelado en cuya voz reconocí a mi amigo Gustavo.

				Opté por encender un fósforo y con él la vela, para lo cual no tenía que levantarme de la cama.

				—Tú por aquí a estas horas —le dije—; ¿qué ocurre?

				—Me parece que no son horas intempestivas —me replicó estrechando mi mano—, son las doce.

				—¡Las doce! —y tirando del cordón de la campanilla grité—: ¡El chocolate!

				—Perdona, chico, pero lo que es hoy puedes pedir el almuerzo.

				—Nunca almuerzo yo tan temprano.

				—Es que vengo a buscarte y no sabes a la hora que volveremos.

				—¡Caramba!, ¿me necesitas imprescindiblemente? —pregunté con verdadera angustia—. Yo quería dormir un par de horas todavía.

				—No es posible, levántate y ven conmigo.

				—¿A dónde vamos?

				—A recorrer las estaciones.

				—¿Estás loco?

				—Estoy en mi sano juicio. Vístete pronto.

				—Opto porque las recorras tú solo. Te dejo en completa libertad.

				—Imposible.

				—Escucha, Gustavo, amigo mío, tengo sueño, déjame.

				Gustavo, sin responderme, se dirigió al balcón, y con una crueldad de que nunca le hubiera  creído capaz, abrió las dos puertas de madera. Un rayo de sol penetró inmediatamente hasta mi cama.

				Esto era ya demasiado.

				—Pero ¿qué te has propuesto, hombre inicuo?

				—Que te levantes y vengas a recorrer las estaciones.

				Una idea luminosa cruzó por mi cerebro.

				—Capitulemos —dije—, yo haré lo que tú quieras, pero impongo una condición.

				—¿Cuál?

				—Es preciso que la aceptes sin saberla. Yo iré en cambio a donde tú vayas, puedes disponer de mí en absoluto por todo el día.

				Gustavo se quedó pensativo. Después, mirándome con una sonrisa extraña, como si hubiera adivinado la estrategia de que iba a valerme, dijo:

				—Aceptado.

				—Iremos a recorrer las estaciones.

				—Justo.

				—Pero tenemos que ir en coche.

				—Está bien —terminó tranquilamente—. Iremos en coche.

				Me quedé estupefacto.

				Por más que Gustavo pasaba con justicia por ser un hombre extraordinario cuya vida era un misterio, cuya influencia y superioridad sobre todos sus amigos se manifestó desde el primer día, yo esperaba que mi condición sería rechazada como un imposible.

				Ir en coche en Jueves Santo estaba prohibido de orden del Excmo. señor Gobernador civil.

				Así se lo manifesté a Gustavo y volviendo a sonreírse me contestó:

				—Iremos en coche.

				No tuve más remedio que vestirme.

				Poco tiempo después salíamos de mi casa, y sin prenunciar palabra me dejé guiar por Gustavo.

				—¿Dónde está el coche? —pregunté viendo que andábamos demasiado.

				—Vamos a buscarlo.

				Y tomó por la calle de Bailén, siguiendo hasta el cuartel de San Gil, bajando por el paseo de San Vicente, hasta llegar a la estación del Norte.

				—¿Estás loco? —exclamé deteniéndome—. ¿ Vamos a emprender un viaje?

				—Vamos a recorrer las estaciones —me replicó apoderándose de mi brazo y haciéndome penetrar a viva fuerza en el salón de espera.

				—Voy a tomar los billetes —dijo en seguida—. No tengas cuidado y quedarás contento de mí.

				Me parecía estar soñando. Cuando me quedé solo, miré a mi alrededor para estudiar la fisonomía de mis compañeros de viaje.

				Eran seis nada más. Uno de ellos un ministro de la corona, otro un usurero que en cierta ocasión me prestó una pequeña suma y a quien por esto conocí en seguida, la vecina del principal de mi casa, una mujer muy guapa, que gozaba de gran fama en el mundo galante, un individuo que en cuanto le miré se acercó a mí y con descompuesto tono me dijo:

				—Oiga V., ¿tengo yo monos en la cara?

				—Caballero, V. dispense.

				—Es que a mí no me mira nadie que no me conozca.

				—Ahora que le conozco a V. no le volveré a mirar —terminé haciendo un profundo saludo y retirándome para evitar una cuestión inútil.

				Había otro sentado en un banco que me agradó mucho más. Era un señor grueso, colorado, rebosando salud y que parecía tener buen apetito, porque todos sus bultos de mano eran cestas de comestibles por entre cuyas tapas de mimbre salían, ora las patas de un pollo envuelto en un número de «La Correspondencia», ora el cuello de una botella.

				Y el último era un ser alto, delgado, de color bilioso, cuyos ojos se fijaban con expresión de odio reconcentrado en el ministro de la corona.

				Este se acercó a mí en seguida que me vio solo y me preguntó:

				—Caballero, aquí, como V. ve, todos somos algo. ¿Usted qué es?, y dispénseme.

				—¿Yo? Poeta —le respondí.

				Asomó a sus labios una sonrisa malévola.

				—¡Coplero! —murmuró creyendo que yo no le oía.

				—Coplero, sí señor —añadí enojado—, ¿y V. no es coplero también?

				—Yo soy crítico —y me volvió la espalda.

				En esto entró Gustavo dando apretones de manos a todos; llevaba un paquete de billetes de ferrocarril que repartió en seguida.

				—Un reservado de primera clase —dijo entregándoselo al ministro.

				—Billete de tercera a mitad de precio —y lo recibió el usurero.

				—¿Quiere V. reservado también? —preguntó a la mundana.

				—Ya sabe V. que yo voy donde van las mercancías.

				—Uno de perrera, este es para V. —dijo al pendenciero, y añadió en tono de broma—: Si necesita bozal, también lo tiene la empresa.

				—Billete de segunda clase —y lo recibió el de las cestas de provisiones—; tenga V. cuidado no se manche de grasa.

				—Uno de primera clase, señor crítico.

				—Yo quiero un reservado como el ministro.

				—No puede ser.

				—¿Y a mí qué me das? —le dije a Gustavo.

				—Toma, no te quejes. Una berlina-cama.

				Estuve a punto de abrazarle.

				—¿Vienes conmigo?

				—Gracias.

				—¡Cómo!, ¿me dejas solo?

				—Solo en el vagón, pero no en el tren.

				—¿Dónde vas tú?

				—En la máquina. Soy el jefe del movimiento.

				En esto se abrieron las puertas de cristales que daban acceso al andén y pasó un mozo gritando:

				—Viajeros al tren.

				Allí estaba el tren esperándonos; eran todos los vagones negros, más parecidos a prisiones que a coches de ferrocarril.

				—Pero ¿qué tren es este? —pregunté después de instalarme en mi berlina-cama a un empleado que pasaba.

				—Caballero, este es el tren del Purgatorio. Feliz viaje.

				Sonó la campana de la estación, el silbato de la máquina y partimos.

			
			
				II

				Maldita la gana que tenía yo de dormir. La jugarreta de mi amigo me pareció del peor gusto posible. Al oír las palabras del empleado que me explicaban mi situación, quise abrir la portezuela y arrojarme de aquel sombrío vagón aun a riesgo de matarme. Pero la portezuela resistió a mis esfuerzos y además el tren, lanzado a toda máquina, llevaba una velocidad espantosa.

				Estaba como loco, grité, me desesperé, pero nadie escuchaba mis gritos. Tomé el partido de asomarme a la ventanilla para ver el paisaje, pero el paisaje era un inmenso desierto, sin un árbol, sin una planta, un arenal interminable, y el tren continuaba su marcha lanzando por la chimenea de la máquina una densa nube de humo negro que iba corriendo en dirección contraria por encima de nuestras cabezas, hasta llegar al último coche donde, describiendo una violenta curva, cambiaba su dirección y dijérase que empezaba a perseguirnos. Al poco rato llevábamos detrás un ejército de vapores que el aire se encargaba de deshacer.

				A la distancia de un kilómetro, viose de pronto una cabaña que se levantaba al borde mismo de la vía. El tren empezó a disminuir su velocidad, y Gustavo pasó por el estribo. Iba recorriendo los coches y taladrando los billetes.

				—¿Vamos a parar? —le pregunté—. ¿Hemos llegado al término de este viaje tan desdichado?

				—Llegamos a la primera estación —me contestó—. Es esa choza.

				La máquina lanzó un silbido y el tren se detuvo.

				Entonces pude leer clavado sobre la paja del techo de aquella pobre vivienda este letrero: Humildad.

				De la cabaña salió un pastor, a quien seguía un perro. Gustavo abrió la portezuela del reservado de primera clase y tuvo que sacar a empellones al ministro de la corona, que se resistía a bajar.

				—Su Excelencia se queda aquí. No tiene pagado el billete para seguir más adelante.

				—Esto es una infamia, un desacato —rugía Su Excelencia.

				Pero no tuvo más remedio que bajar del vagón.

				—Dele V. la mano a este señor —dijo Gustavo.

				Su Excelencia miró con desprecio al pastor y se cruzó de brazos, estrechando su cartera ministerial, mientras relucían al sol los entorchados de oro de su magnífico uniforme.

				—Y además dele V. la cartera y cambie V. su uniforme por esas pieles de oveja. El señor le reemplazará a V. en el vagón y en el ministerio.

				El ministro rompió a llorar como un chiquillo cuando le quitan un dulce, pero no hubo remedio, tuvo que entrar en la choza con el pastor, y a poco rato vimos salir al pastor vestido de ministro y subir al reservado de primera clase, mientras que el ministro con el traje de pastor y el perro que se echó humildemente a sus pies, quedábanse a la puerta de la cabaña.

				El tren continuó su marcha hasta la estación siguiente.

				Era esta un magnífico palacio para cuya construcción debía haberse gastado el oro a manos llenas. Dentro de él oíanse alegres músicas, resonaban francas carcajadas y una multitud de camareros cruzaban por los salones llevando suculentos manjares. En el salón principal se celebraba un gran festín y por los balcones, que estaban abiertos, veíase al anfitrión que brindaba a la salud de sus comensales y a cada momento metía la mano en una caja de valores sacando puñados de monedas de oro que arrojaba y recogían aquellos parásitos.

				En letras formadas con piedras preciosas, estaba el nombre de la estación. ¡Largueza!

				Allí bajó mi conocido el usurero, teniendo Gustavo que pedir auxilio a cuatro robustos mozos que a duras penas pudieron arrancarle de su departamento de tercera a mitad de precio. Pero cuando llegaba a la puerta se volvió hacia mí gritando:

				—¡Acuérdese de que me debe todavía los intereses!

				—Yo se los cobraré citándole a juicio —le contestó el pródigo que se cruzaba con él saliendo del palacio para subir al departamento desocupado.

				Seguimos el viaje y llegamos a un edificio de grandes dimensiones, lleno de rejas y celosías; levantábase a su lado una iglesia, y en la cúpula una cruz. Era un convento, a cuya entrada se leía Castidad.

				De allí no salió nadie, pero allí entró mi vecina del primer piso, y entró llorando, recibiéndola con una absolución y un abrazo paternal un sacerdote.

				Volvió a sonar el silbato, volvimos a emprender la marcha y con la misma velocidad en poco tiempo recorrimos el trayecto que nos separaba de la cuarta estación.

				Era un grupo de árboles, los únicos que hasta entonces habíamos visto, y bajo los árboles vi una tribu de salvajes que gesticulaban y saltaban alrededor de un hombre que tenia la mirada fija en el cielo, mientras sus labios se movían elevando a Dios sus oraciones. Llevaba el traje de los misioneros, abofeteábanle y escupíanle el rostro, clavaban en sus carnes flechas y las mujeres le pellizcaban y mordían cruelmente. El misionero llevaba en sus manos una cruz y en la cruz se leía este lema: Paciencia.

				Abriose la perrera y con las debidas precauciones hicieron salir al que había trabado conmigo en la estación de Madrid una pendencia. Los salvajes se lanzaron sobre su nueva víctima y yo, viendo que el misionero desfallecía, grité a Gustavo:

				—¡Qué demonio! Trae aquí a ese santo varón. Esta es una berlina-cama donde irá mejor, puesto que está herido, y en cuanto a mí me dedicaré a cuidarle. Porque así como así no tengo ya ganas de dormir.

				Hízose como yo deseaba y continuó nuestro viaje.

				Esta vez se detuvo el tren sin que yo viera árboles, casas ni chozas que indicaran el sitio de la estación. Temí algún accidente y me asomé a la ventanilla.

				—No te asustes —me dijo Gustavo—, no pasa nada, es que tiene que bajar otro viajero.

				Y me mostró la entrada de una gruta que yo no había descubierto hasta entonces.

				—¿Qué estación es esta?

				—La Templanza —me respondió saliendo de la gruta un anacoreta que iba a llenar de agua en un manantial próximo una vasija de barro. Mientras se llenaba, el solitario recogía algunas raíces que eran su comida.

				—Baje V., caballero —exclamó Gustavo abriendo la portezuela del vagón de segunda clase en que iba el hombre de las cestas de comestibles.

				Este no pudo oponer resistencia a nada ni decir una palabra. Llevaba un pollo asado en la mano derecha, una botella destapada en la izquierda y en aquel momento tenía la boca llena.

				El anacoreta subió al vagón que se desocupaba y dejamos al glotón en aquel desierto.

				Yo tenía grande impaciencia por conocer la estación en que iban a dejar al señor crítico.

				—Vamos a ver —pensaba para mis adentros— cuál es el mayor tormento de un envidioso.  Contra envidia caridad, dice la doctrina cristiana, pero valiente cosa y valiente castigo para que se enmiende la señora crítica. La envidia lleva el tormento en sí misma. Allá veremos.

				Y después de curar las heridas al misionero, me asomé a la ventanilla en cuanto el tren se detuvo.

				No se engañaban mis ojos. Allí estaba, delante de mí, nada menos que el Parnaso, Apolo con las nueve musas, y a su alrededor, vivos como el dios del paganismo, todos los personajes que están retratados en el telón del teatro de la Comedia.

				Admiré entonces la sabiduría de la Providencia. Para un crítico el mayor martirio es meterlo de patitas en el Parnaso.

				Nuestro hombre lloró, gesticuló, pateó, se le rompieron los lentes, pero no hubo más remedio. Gustavo le agarró por una oreja y le obligó a bajar. Entonces, al ver a las nueve musas, se contuvo y, dirigiéndose a ellas, empezó a enamorarlas, pero las musas le volvieron la espalda.

				—¡En marcha! —gritó el jefe del movimiento. Y mirándome con una expresión singular me dijo—: Ahora te toca a ti.

				—¿A mí? ¿Pues cómo es eso? ¿Qué defecto tengo yo?

				Y agarrándome a la portezuela empecé a gritar:

				—¡Gustavo! ¡Gustavo!

				El misionero, al ver mi desesperación, procuraba tranquilizarme.

				Pero aquello era superior a mis fuerzas. Era una traición indigna. Yo creía ser un mero espectador de los incidentes del viaje.

				—Usted es un viajero como los demás —me replicó el sacerdote—, un viajero de la vida.

				—Sí, señor, pero yo tengo billete de ida y vuelta. Gustavo me ha engañado.

				—Gustavo es un buen amigo de V. y V. tiene el mismo billete que tienen todos.

				—Le digo a V. que de ida y vuelta, haré mi reclamación a la compañía.

				—No se habrá fijado V. en que consta en el billete la fecha de la vuelta. Hasta que V. se corrija de su defecto.

				En esta controversia el tren se detuvo. Abriose la portezuela de mi berlina-cama y apareció Gustavo.

				—Baja —me dijo con un tono tan imperioso que sentí miedo.

				—Gustavo, ¡por Dios!, dime al menos qué clase de tormento me reservas; acuérdate de que soy amigo tuyo.

				—No te apures —me contestó—, en un principio pensé corregir tu vicio condenándote a dar vueltas como los perros a la rueda de un asador.

				—¡Cruel!

				—Pero tu buen comportamiento cediendo la cama, que es lo que tú más aprecias en el mundo, al pobre misionero herido, me hizo poner un telegrama desde Paciencia dando las órdenes convenientes para modificar tu destino.

				—¿Y ya no asaré carne?

				—No; baja conmigo y te convencerás de que he buscado para ti los medios de atenuar el rigor del castigo.

				Obedecí porque no había otro remedio.

				La estación era una casa de moderna construcción.

				Sobre los balcones del piso principal había una muestra en que se leía: La Diligencia, diario político y de noticias.

				—Pero esto es un periódico. Esto me conviene. Publicaré mis versos. Si todos los castigos fueran por el estilo…

				—Te equivocas. Tus versos no sirven de nada en mi periódico. No publico poesías. Tu defecto, tu pecado capital es La Pereza. Aquí tienes el correctivo.

				—¿Qué tengo que hacer? —le pregunté asustado.

				—Serás noticiero. Tendrás diez duros al mes, y una gratificación para botas.

				—¡Horror!

				Pero ya mi amigo sin hacerme caso, dejó en mis manos unas cuartillas y un lápiz y subiendo al lado del maquinista gritó:

				—A Madrid con las virtudes recogidas, que hacen allí mucha falta. ¡A toda máquina!

				—Trabajo inútil, caballero —dijo una voz a mi lado—. Todos los años hace lo mismo. Saca de allí los vicios que sobran y se vuelve con las virtudes que faltan. Pero al poco tiempo de estar en Madrid las virtudes se han convertido en pecados capitales y vuelta a emprender el viaje.

				Me volví para conocer al que me hablaba.

				Era un cajista de La Diligencia.

				—¡Oh!, ¿cómo me vengaré yo de ese hombre? —dije cerrando los puños al ver el tren que partía.

				—Harto sufre ya —continuó el operario—, compadézcalo V.

				—¿A quién?, ¿a Gustavo?

				—Ese señor no se llama Gustavo, Gustavo es un nombre supuesto. El que usa en Madrid. Pero su verdadero nombre es otro. ¿Ha leído V. el Infierno? Pues bien, allí está retratado. Gustavo es Sísifo.
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